|
当丰田致炫、标致301、雪铁龙新爱丽舍、本田凌派、日产新阳光等一干新面孔绽放在街头的时候，你不禁为大众当年的洞察力暗暗叫绝：中国人确实需要“简单的大车”。
当大众“复杂的小车”POLO在中国遇到生存危机时，德国人痛定思痛、深刻反省，终于参悟透了中国汽车买家的心理密码。从此，大众在中国的造车思路柳暗花明、豁然开朗，于是就有了“老车新做”的朗逸、新宝来，就有了“小车大做”的新捷达、新桑塔纳，就有了去繁就简的新速腾和高7。一言以蔽之，“简单的大车”才能挠到中国买家们的痒处。
大众在中国市场上的成功，让别的合资厂商眼热之余，也开始明里暗里地往“简单的大车”上靠。其实，“多代同堂”、“老车新做”的版权可以归大众，而在“小车大做”方面，本田由于有着在东南亚发展的经验，早早地就搞出了源自飞度、高于飞度的“越级”车型锋范，在中国率先开启这一造车流派。
中国是全球最大的汽车江湖，也有着最多的门派。一些门派是从外国传过来的，比如“多代同堂”，这是大众从老甲壳虫时代就玩儿惯了的套路；再比如“老平台造新车”，大众在巴西搞出又带到中国来的桑塔纳2000貌似就是这种玩儿法，后来的朗逸之流，不过是传承了这一流派的衣钵。
大约是从雪佛兰新赛欧开始，开始出现了“中国特别版”车型。这种车型不是从国外引进，不是在现在车型基础上修改，而是专为中国市场量身定做。这一门派当然也不新鲜，国际汽车巨头在不同区域市场推出不同的车型算是传统做法，比如日本人跑到美国去做全尺寸SUV、大皮卡，再跑到欧洲去做小型车，在自己的本土就搞微型车，这些都是这一门派的产物。当然，“中国特别版”自有其特别之处，暂且不表。
还有一些门派是国际友人来到中国后，与中国实际相结合另立的门户，比如“合资自主”。这一门派听上去比较新鲜，但其实是侵犯了“多代同堂”流派的版权。以前合资老款车是挂自己的标卖，现在是挂一个“自主”新标卖，合资的中方想借此捞一点政绩，外方想借“自主”的幌子赢得买家们的好感。但至少现在来看，这种合资老车型靠“自主”搏眼球和销量的路子不算靠谱，“合资自主”车型在销量上没什么表现太好的。
看上去门派挺多，说到底大家的宗旨都是一样的，那就是大众无意之中透露的秘笈：“简单的大车”；而且，各门派混江湖的终极追求也是一样的，那就是造出“看上去气派一些、品质上精减一些”的“中国特别版”。
什么是“简单的大车”？开山立派的大众在这方面最有说服力，随便拿出一款车就是“简单大车”的经典之作，不过，这次我们可以举日系和法系的例子，看看这种思路的影响力到底有多大。
先说丰田的“Yaris L 致炫”，一看名子，就知道它是老款雅力士的替代车型。不过，这款车跟国际版的新一代雅力士已经没什么瓜葛，而是一款地道的为中国开发的全新车型。
“国际版”的雅力士是为欧洲和日本本土准备的“精品小车”，上一代车型在中国混得很惨，重复了大众四代POLO在中国的坎坷命运，成为“中国不需要精品小车”的又一注脚。老款雅力士时代，广汽丰田中方的某高层就批评丰田在中国的小型车项目上还“没睡醒”，没有及时引入一款廉价小型车。吃了苦头的丰田终于睡醒了，雅力士在中国摇身一变为“致炫”，不但个头加大，看上去更炫，价钱还降低了。致炫在销量上一扫老款雅力士的晦气，一上市上就人气大涨，迅速成为小型车中的销量明星。
个头变大，就掐准了“简单的大车”中的“大”字诀（当然，这个“大”是相对的）；那“简单”二字又如何落实呢？如果象老款雅力士那样“复杂”，成本和售价注定降不下来，而又大又便宜，怎样才能办到呢？这涉及行业秘诀，外人只能说一句“一分钱一分货”。这好比街上卖的馒头，有的黄不啦叽的要卖5毛钱一个，有的又白又大，却只要3毛钱一个，只不过，那大白馒头用手一攥就没了，吃起来也缺少麦子的香味。
在迷迷糊糊多年之后，在中国的法国人也睡醒了，先有标致408、308这样“老车新做”的翻身之作，最近的标致301和雪铁龙新爱丽舍，更是深得“简单大车”的精髓。虽然号称是“全球车”，但明眼人一看就知道，这种车是专为新兴市场定制，而所谓新兴市场，主力毫无疑问是在中国。
当年法国人之所以没敢把原版的407和308拿到中国来，而是在老307的基础上折腾国版408和308，也是对原版车型信心不足，一方面是这些车型的外观可能不合中国人的口味，一方面是用料做工太实在，成本不容易控制下来。
在老307的基础上改改样子，搞出两个中国人喜闻乐见的大壳子，让中国买家一看：价格便宜量又足，市场一下子就起来了。尝到了甜头的法国人趁热打铁，301、新爱丽舍这种更纯粹的中国式车型就上马了：专为中国人设计的车子，外观和内饰又新鲜又大气，比起同价位车型，空间上亦能压人一头，销路自然不会差。
相信很多人想搞明白，又便宜又大的中国版车型，与又贵又小的同类国际版车型，差别到底在哪儿？我等外行，不能从设计、制造、零部件之类的专业环节上说出太多名堂，只能从直观上体会一下。其实，只要对比着开一下，致炫与雅力士、301和307、朗逸和高尔夫……差别还是比较明显的，那种感觉可以笼统叫做“质感不同”，无论是做工和驾驶感觉，都能体会到“质感”的不同。什么是“质感”的不同？好比实木家具之于板式家具，或者真皮之于人造皮革，或者三星手机之于iphone，或者佳能6D之于5D3，总之，不管是看上去还是具体使用，感觉就是不一样。
（本文内容转自微信公众号“车辙”，作者：傅雪峰，2014.8.27） | 
