在武康路遇见廖信忠：一个“城市奇观”体验者的发呆时刻
廖信忠穿一件墨绿色外套，坐在书店隔间的沙发椅上，手托着腮，饶有兴致地看着几米远外正在拍摄短视频的剧组。这是四月中旬的上海市中心。今年是廖信忠在上海居住的第14年，作为一个生活在大陆的台湾作家，十年前他因为一本《我们台湾这些年》走入内地读者视野。而近几年他更为人所熟知的身份，是豆瓣上一个名为“家禽腿部保健”的马甲，他在那里发他的游记，选题颇有意思。比如报名野鸡团体验上海一日游，长沙万家丽广场三天两夜深度“硬核”游，在零下三十度的东北逛早市……他把一些大家习以为常却容易忽视的东西写出了惊奇的角度。现在廖信忠住在武康路上。每个月，他一半时间在上海，一半时间到全国各省市发现“奇观”：走访重庆红鼎国际里上百间商户，诠释“重庆的重庆大楼”，拍摄自贡人都去过却不被理睬的“宇宙第一灯会”，解构义乌商贸城里的“中国式魔幻”……文字幽默，吐槽犀利，每一篇在豆瓣和公众号上都是数以万计的阅读量，累计万余条评论，更是以一己之力带动包括自贡在内的众多小城市旅游热潮，被网友称为“中华三线城市旅游大使”。采访前一周，他刚去了一趟长沙，在长沙待了三天，写出了《长沙洗脚店内卷严重》这篇文章。他一共去了十家足浴店，每天早中晚不停歇。“很爽”，他说，“那种电动按摩椅，脚垫打开就是洗脚盆，自动放热水，有服务铃，随便叫吃的进来，外面还有自助餐，有些可以唱KTV。长沙因为竞争太激烈，导致现在足浴店洗脚技术跟硬件设施到了天花板之后，他们开始比吃的，独门的小吃、独门的美食。”他写重庆红鼎国际，在里面待了足足五天；写沈阳洗浴中心，去了六七天。那篇成为豆瓣“软文典范”、让冬酿酒成为网红美食的文章——《在苏州买酒》，是他连买了三四年之后才写的。“所以你是个体验派，不会闭门造车？”我问。“那是我的底线吧。”“旅游博主”廖信忠刚坐下没多久，廖信忠趁着去吧台要水的机会，问店员，“刚才你们在拍什么？”他们在拍几分钟讲电影的短视频。于是我们的采访也从这里开始。“你看抖音吗？”他摇头。“你看快手吗？”“偶尔。”他喜欢去快手找素材，因为“比较丰富”，可以“找到许多奇奇怪怪的寻宝视频”。当我问他觉不觉得自己的文章是“旅游版快手”时，他挑挑眉，不置可否，倒是对我的采访好奇起来：“你为什么想来找我，你怎么想把我当成主题？”我本好奇的是旅游博主廖信忠的珍奇大陆纪行。作为一个在大陆写旅行公号的台湾作家，他总能挖掘出大陆人习以为常的东西里的符号意义。他写重庆红鼎国际，“你永远不知道，江北这片敢与解放碑叫嚣的神奇土地藏了些什么”，给了文章一个惊艳的开头。我的一位写公众号的朋友，看完廖信忠的文章后说：“他应该是一个特别容易高兴的人，总是用各种角度发现有趣的事情”。我想知道，他是怎么找到那些珍奇的角度的，有没有什么秘诀。但此刻坐在我面前的廖信忠，灰白着一张脸，说话缓慢，声音细不可闻，似乎对交谈没有多大兴趣。他翘在膝盖上的腿，一会儿从右腿换成左腿，一会儿又从左腿换成右腿。面对我的问题，他神情淡漠，每说完一句话都会轻声反问，“对吧？”然后努着嘴，下巴撇向一边，眼镜片后的小眼睛狡黠地望着你。我们的谈话时常在他简短的回答后陷入沉默，让他回忆印象深刻的一场旅行，他先是停顿了几秒种，接着叹了口气，“啊，哪有那么多细节可以回忆”。没有一个问题的回答在我的预设范围内。不知道是不是因为刚刚结束的一场旅行让他耗尽了气力，或许仅仅是对我的提问感到无趣。于是我问：“有趣这件事情对你很重要吗？”“也不是说有趣，就是我高兴。”廖信忠机敏地一笑。我继续问：“你会是那种希望一件事朝着有趣的方向发展的人吗？”他短暂思考了几秒：“不管朝什么方向发展，我都会觉得很有趣，我也很好奇它会朝什么方向发展。”他很自信不管发生什么事情，都可以变成他的选题和素材，不管好坏。他写本地人司空见惯的义乌商贸城：无数的电子钟，几百尊招财猫，数不清的珠帘……在这些布满商品、狭窄逼仄的商铺里，一个崭新的、奇幻的世界从廖信忠笔下呈现出来。他把义乌商贸城定义为“国潮赛博朋克”，游走在魔幻与现实之间，“那是真正的红红火火恍恍惚惚，光凭着走在这些炫目的光影间，你的义乌之行就值回票价。”那是他眼里的“奇观”。要不就是超大，要不数量非常多。“比如说你可能在某个地方有个超大的雕塑立在那边，或者说小的、一模一样的雕像放在那边，100个1000个，这都能算奇观。”而义乌，“两者兼具”。对于这个怪招频出的选题捕手来说，发现“奇观”的方式很简单，突然跟别人聊到哪个他没听过没看过的东西，他觉得就是奇观，值得做一个题目。在重庆观音桥，他路过红鼎国际，看到整栋楼都在闪，问朋友这栋楼是干嘛的，朋友跟他说里面开了无数的店。这栋48层的楼本来设计成商住，因为房租便宜，成了年轻人开店的胜地，各种奇奇怪怪的店开在里面：桌游店、猫咖狗咖、小酒馆、私人影院、Cosplay吧、按摩足疗店、密室逃脱、VR吧，还有各种各样的餐饮店，和不计其数的服装店。廖信忠回忆，“当时我就震惊了。”隔了一天，他特意去，在那里面待了五天。电梯挤不进去，只能走楼梯，为此他爬了几十层楼。“像玩RPG游戏一样，一层层楼的地图慢慢解开，不断地爬楼，展开各种体验。”楼梯非常阴暗，如同“大型沉浸式剧本杀里的杀人现场”，每往上走一层，他就好奇，会看到什么样的风景，楼梯里面又会出现什么东西。透过楼里“仿佛要把人吸进去”的天井，他看到有穿着汉服的年轻人在互相作揖，一群穿着JK制服的女孩子摆出古怪的造型拍照，还有“不开门永远不知道里面在干嘛”的商户，各种生活形态，在一栋楼里丰富地存在。廖信忠记得爬楼过程中最让他大吃一惊的，是楼道里突然出现的大堆废旧酒瓶。“无数的酒瓶丢弃在那边，七八百个，随意乱摆”，这让他很受冲击，“不应该出现在那边。”这种兼具混乱与活力、无规则与多元化、各种元素杂糅的重庆特色，最终被廖信忠写成了一栋楼的奇幻游记，通过他的笔法，你会感觉自己就在现场，站在狭窄逼仄的楼道里，看见了一家家简陋的小店和深邃的天井，也看到了闪烁的霓虹灯和疯狂涌入的人。“所以，有的时候虽然有些梗或者说有些故事你网上能找得到，但是我还是比较坚持实地，去当地住个几天看一下，能够直接直观体验出来。”不管做什么选题，目的地在哪里，廖信忠都坚持实地体验，他认为，看到这些事情的时候在想些什么，和别人聊了什么，是坐在办公室里想不出来的。每到一个地方，他习惯首先观察它的外观，里面有些什么人，他们都在讲什么。这些信息，他会及时在手机里记下。通常住到第三天之后，他大概知道怎么写，选择的方向和成篇的结构要怎么做。凭借必须实地体验的标准，靠自己的“低级趣味”和敏锐的嗅觉，廖信忠写作了一系列“奇形怪状”却又令人拍案叫绝的城市风情录。同样从事内容生产的黑龙江小伙李嵩洋说，廖信忠贡献的内容，“是一种我们都可以浅层思考获得的理解，他用他的角度阐述了出来。读者通过阅读他的文字来完成这个思考体验。比如说东北洗浴的超级进化，长沙洗脚城的内卷等等。”但也有人认为，廖信忠的文章只是“走马观花式的描述，看着图一乐就行”。来自义乌的读者小楼觉得，义乌商贸城实际没有这么有趣，品类繁多更是因为内卷严重，生意相当难做。作为一个作家，廖信忠似乎有点刻意要丢掉某种深刻。我问他，是不是更愿意选择嬉笑怒骂的去讲一些浅层的事情？“大家听不懂。”他几乎不需要思考地回答。
“重庆的重庆大厦”红鼎国际
义乌“国潮赛博朋克”
自贡“宇宙第一灯会”
“写手”廖信忠：涨粉是我现在唯一的快乐采访间隙，廖信忠又把自己的茶杯满上了。我们交谈的过程，他频频拿出手机，刷新豆瓣的文章有没有发出来。“太伤人心了，审核时间越来越长。”他皱着眉头说道。你会有内心自己的坚持吗，比如说至少不要写的跟营销号那样，要保持一个作家的尊严？听到这个问题，廖信忠有些玩世不恭地答道，“没关系，爱怎么叫我都可以，这年头被人家叫作家，好像都有一种穷酸的感觉。”“那叫新媒体写作者呢？”“媒体写作者又有点浮燥，”他笑。“那该叫什么？叫写手好像更不好。”“无所谓，写手其实挺好，好像写得好就有钱拿。”他羡慕旅行营销号“流水多”，发愁自己写四篇原创才能接两次广告，“难过”。他把能在平常世界里发现奇观的毒辣眼光，归功于他的流量焦虑，他坦然地说，“涨粉是我现在唯一的快乐。”当人们好奇作家廖信忠是如何变成写手廖信忠的，回头去看他那本《我们台湾那些年》的出版路径，你会发现，那本书其实最开始是在网上连载，被出版社相中才得以出版。在这之前，他是一个来内地工作的普通台湾年轻人，成长于台北一个中产阶级家庭，哲学系毕业。2007年为了爱情来到上海，次年因金融危机从上海的台资食品公司失业之后，他开始在天涯上发帖，写“一个台湾70后眼中的台湾社会三十年变化”。受邀出书，并狂销45万册，时年32岁的廖信忠一跃成为名作家。媒体蜂拥而至，最忙的时候一天有四五个采访。他有过一段膨胀期，“一个没见过世面的人，突然爆火，而且又是得到了很多人努力几十年都没有的成就”。但今天谈起这本书的畅销，廖信忠毫不避讳地说，这件事让他足足心虚了10年。“名不符实”，他坦率地说道。他把那本书的畅销归因于赶上好时代，“因为那时候台湾跟大陆特别要好，而且是第一次那么要好，有这么一本书刚好填满了市场的需要。”在新媒体浪潮来临时，他再一次把握住时代，开始写公众号。短视频开始盛行的时候，他曾想过去拍抖音，做小红书，但是他拿不出更多精力，“光是写这些文档都累死了。”他有40个选题还没来得及写，都记在本子里，从简单到复杂都有。有什么思路他就先随手写下来。比如他观察到上海的招牌制形很有趣，“招牌里面一定是有老板的想法，他为什么要设计成这个样子。”他计划一家家去跟老板聊，这让他觉得烦，但是“没办法”。他习惯给每一个选题做一个标志性的总结，“稍微带点流量的需求”。比如说写长沙万家丽，是“中部地区成功男人的梦境”，写洗浴文化盛行的沈阳，是“中国洗浴中心”。他不认可自己能敏锐地感知每个地方的符号意义，是因为自己台湾人的身份：“比如一个东北人去写杭州，肯定也是带着各种文化冲突的体验去写作的。”他觉得中国太大了，有很大空间“贩卖信息不对称”。任何一样事物都有很多的细节，他的观察点会在哪里？廖信忠拿起木茶几上的英式茶壶，边往浅口水杯里倒入红茶，边不紧不慢地说：“事情怎么转折吧”。对于廖信忠而言，转折是一个剧情需要，如果一个人一篇文章少了一点转折，“阅读感没有那么强”。为了说明“转折”的重要性，他提到很多年前接受三联生活周刊主笔王小峰采访，吃了两次火锅，边吃边随便聊，最后王小峰写出一篇很好看的采访记录。“像起承转合的小说一样”，让他非常膜拜，“好一阵子都在学他”。他还提到最近在读的日本作家永景荷风，“他写了一系列他去美国的见闻，明明是游记，但是他能够把它写成像小说一样。”“写手”廖信忠最大的困境，是不知道下个月要写些什么，但是每到月底就有了新想法。他最新的想法，是写武康大楼前拍照的网红。“武康路现在太傻了，每天都有无数网红被车撞到。武康大楼前总能听到警察在喊，往后站，往后站，不要挡到马路。”他认为这是一个很好玩的角度。每次走过武康大楼，他会利用等红绿灯的时间，特意观察。在那个三岔路口，每个人都是同样的动作，每个人都是同样拿起手机在拍，网红们为了显出身材摆出各种拍照的姿势，他觉得很像某种宗教仪式。这符合他对奇观的定义。“这是什么宗教？你之前创造过一个词‘拜物教’，这是什么教？”“要想想看，想个标签性的词。”很快他又说，“我已经想好了。”眼睛闪着光，但绝不愿意透露更多——“这年头选题基本是业务机密，有时候你慢做一步，别人先做了。”
廖信忠在武康路廖信忠在武康路住了三年，对这附近的熟悉程度不亚于一个本地土著。他甚至跟中介混得很熟，知道武康路上一间15平的门店月租金在2万以上。武康路12号，这条路上为数不多整栋租的房子，“月租金19万”，他特别去问过，“里面挺漂亮，前几年租金比较便宜。”他知道武康路上开得最久的咖啡店是哪家，“气质跟旁边的店都不同，都是一帮朋克的中老年坐在那边。”熟悉安福路上年头最久的理发店，“剪头发60块，附近的贵妇也在这边剪。”他像个向导一样介绍着乌鲁木齐路上第一家网红店，“在这边开火之后又开了分店，永远都是小姑娘在排队。”在上海，他过着宅居的生活。生活半径就在武康路附近不超过一公里的地方，静安寺离他的住所骑共享单车大概十分钟，他觉得“像进城一样”。约访的地方位于廖信忠的住所附近。原本选在一个咖啡馆，下午人声喧哗，有人开着电脑在进行远程会议，有人高声聊着IP打造。廖信忠站起来，说，他知道一间隐秘一点的地方。我们步行从五原路出发，往西南方向，经过乌鲁木齐中路和五原路路口，一直走到武康路上。沿途是高大的梧桐树，法式花园洋房，和应接不暇的各种文艺小店。满街都是BM风衣着的女孩，一个穿着露脐毛线衫搭配一条紧身牛仔裤的女孩从我们面前经过，后面一个举着长焦镜头的摄影师快步跟上。而几米开外，三三两两聚集着好几拨拍照的人。整条路恍如一个大型摄影片场。“现在我有点像住在景区里。”廖信忠略显无奈地说道。在这条路上，林立着数十家有着精致橱窗和优雅门头的小店，法餐厅、咖啡馆、家居店、书店、买手店……廖信忠每一家都常去。随手一指，他便能说出这间店是干嘛的。“这一间店一楼是买手店，二楼是brunch。但是现在只有周末才开，里面风格非常网红。”他指着马路对面一间红砖外墙、拱形门窗的小店说道。我们在武康路上向北进发，廖信忠步子迈得很快，我要小跑着才能追上，身旁是出租车、无轨电车、自行车经过的声音。经过一栋三层独栋老洋房，他脚步停下来，站在紧闭的铁门前，快速地数起门旁的信箱，“有14户人家，”他说，“要知道里面有几户的话，看信箱和电表就知道了。”他对周遭细节的关注常常让人惭愧，让你意识到自己对生活熟视无睹。出去旅行，他看到人很多，看到下大雨，都觉得那是旅行珍贵的部分。他会去观察现场那么多人，大家都在干嘛，都在说些什么，又有什么反应。每天下午，廖信忠会离开武康路的住所，步行五百米，到乌鲁木齐中路上的一家茶餐厅吃饭。点一份双蛋鸡排饭，一个人吃，可以坐很久。经常，他看到有人专门叫一个菠萝包，一杯奶茶，在那里办事情。他好奇这家餐厅为什么叫做“华人餐厅”，很像那种国外唐人街里面开的餐厅。店刚开业的时候，他常常看到店里有一个穿着衬衫的男人，跟客人讲着港普，在外面卖菠萝包。这是整家店唯一一个中老年人，他猜测他应该就是老板了，于是上前搭讪。如他所料，老板是在国外呆过很久的一位香港人。“他特别想红。”廖信忠坐在餐厅宽大的红沙发座椅里，指着菜单上的二维码对我说道：“你看他上面所有的社交账号，全部都是他自己的账号，但是没有人关注他，他觉得很失望。”在书店聊了两个小时仍然没什么收获之后，我临时有了一起晚餐的想法。菜上来之后，廖信忠看起来放松了很多，主动讲到茶餐厅老板的故事。我一下子有了兴趣，“你怎么知道他很失望？怎么看出来的？”他咬下一口猪排包，顿了顿，说：“他一直跟我说‘我有抖音微博公号小红书’，逢人就想要人家加他，后来我再扫一扫，还是没有什么人关注他。他第一版的菜单是没有这些账号的，后来又加上去。”如果写这家餐厅会怎么写？“从老板开始写，为什么他在疫情之后，在乌鲁木齐路上空了那么多门面的时候，接盘下来，开了这间店，然后突然就火了。香港最灰暗的时候，他毅然来到了上海。”转折点呢？他拿起筷子，夹了一块叉烧放入嘴里。“哪有什么转折，餐厅里面一个接一个小故事。”餐厅里播放着90年代的粤语老歌，我问，你对生活当中的什么部分最好奇？廖信忠并不作答，突然岔开话题，“你知道这首歌原唱是谁吗？”见我一脸茫然，他告诉我，是玉置浩二。“我特别喜欢玉置浩二。”他有些陶醉，“什么时候可以去看他演唱会啊，18年本来要去。真是一位迷人的老渣男。要是我60岁像他那么帅就好了，像他头发还那么多，我就已经满足了。”大部分时候，廖信忠没有太多表达，不过多外露，但听到玉置浩二的歌那一瞬间，他整个人怔了一下，沉浸了一会儿，然后才像突然想起什么似的，问，“刚才你要问什么。”下午五点，店里人不多，饭局接近尾声，我扒菜，他看手机，又是熟悉的尴尬气氛，我们面前是吃了一半的叉烧双拼，一碟还剩四五根的白灼菜心，和一盘明显变凉变硬的咕咾肉。数分钟的沉默后，廖信忠扬起倾斜的脸孔，出神地望向窗外。“你在看什么？”“刚才一只鸟飞过去了。”窗外是纵横交错的电线。廖信忠像是对我说，又像是自言自语，“它停在上面，然后又飞走了。”
——完——内容来源:界面，本文作者易小婉，写作者，播客制作者。
页:
[1]